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Por Eduardo Rinesi1*

El trigésimo aniversario del inicio del ciclo político abierto en la Argentina en 1983 puede 
ser una ocasión adecuada para ensayar un balance crítico de los modos en los que la categoría 
teórico-política sin duda dominante en las formas en las que en los albores de ese ciclo ten-
díamos a conceptualizar los retos que enfrentábamos ha seguido operando desde entonces 
en nuestras conversaciones, asumiendo a lo largo de estos años un conjunto cambiante de 
significados. Entre ellos me gustaría acá destacar cuatro, que sugeriré que dominaron nuestros 
intercambios en otros tantos distintos y sucesivos momentos de todo este período. Así, pro-
pondré que en los 80 pensamos la democracia como una utopía, que en los 90 pensamos la 
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democracia como una rutina, que en las agitadas jornadas de fin de 2001 la democracia se nos 
presentó más bien bajo la forma de un espasmo, y que desde hace ahora una década hablamos 
menos de democracia que de democratización, entendiendo por tal cosa no tanto un estado 
ni un modo del orden, sino más bien un movimiento o un proceso. Presentadas estas cuatro 
formas distintas de pensarse la cuestión de la democracia, me gustaría comparar las que ocupan 
los dos extremos de la línea de tiempo que cubre estos treinta años, y extraer de ese cotejo 
algunas consecuencias teóricas que tal vez valga la pena comentar.

1.
Desde el comienzo del fin de la dictadura, precipitada tras la derrota militar del régimen en la 
guerra del Atlántico Sur, la democracia empezó a avizorarse como una especie de contrafigura 
del régimen que se quería dejar atrás, como el nombre de una suerte de puerto de llegada de un 
camino que debía ser, quizás en primer lugar, de “reforma moral e intelectual” (“cultural”, se decía), 
de revisión de los componentes autoritarios de una “cultura política” escasamente tolerante a la 
que obstinadamente se ponía en la base de los horrores de esa dictadura y del pasado argentino en 
general, y de construcción de unas instituciones que garantizaran, en cambio, la vida y la libertad 
a todo el mundo. La tarea se sabía difícil y por eso asumía la figura de un recorrido, de una “tran-
sición”. Recuperada de los viejos arcones de la sociología de la modernización y el desarrollo, 
esta última palabra se usaba para indicar un movimiento de avance hacia un tipo de sociedad 
cuyo sistema institucional tendía a asumir, en las imágenes con las que de modo dominante se la 
representaba en los campos de la política y de la academia, la forma que tenían los de los países 
del cuadrante noroeste del planeta. Que era la de una democracia representativa más que la 
de una democracia participativa: la de una democracia sostenida sobre un tipo de lazo vertical 
entre ciudadanos y representantes más que sobre el estímulo a formas activas de participación 
popular en los asuntos públicos. Porque de lo que se trataba no era de asegurar a los ciudadanos 
las condiciones para su involucramiento activo en la cosa pública, sino de garantizarles aquello 
que durante los años anteriores les había sido arrebatado del modo más flagrante: su libertad. La 
“utopía” democrática de los ochentas argentinos era una utopía liberal.
Que no descartaba del todo, desde ya, la posibilidad de dejarse conmover por los razones de 

una democracia más dispuesta a hacer audibles los diversos tonos de la vox populi: de 
hecho, la tensión entre estas dos ideas de democracia fue la savia 

vital de algunos de los grandes debates de esos años. Pero 
sobre todo después de la Semana Santa de 1987, del pe-
dido del presidente Alfonsín, desde el balcón de la Casa 
de Gobierno, de que los ciudadanos abandonaran la 
plaza a la que habían sido convocados y dejaran el 
manejo de la crisis política, militar e institucional que 
los había movilizado en manos sus representantes, la 

idea de una democracia popular terminó de ceder su 
lugar a la idea de que democracia era sinónimo de re-

presentación. Que fue, por cierto, la idea que dominó la 
década signada por los dos gobiernos de Carlos Menem, y que se consolidó con la firma del 
pacto secreto que el propio Menem selló con su antecesor a fin de 1993. El secreto es el grado 
superior y la forma última de la separación entre dirigentes y dirigidos que resume la lógica 
de la representación. Desde entonces, la democracia que funcionó entre nosotros (razonable-
mente bien, digámoslo) se volvió un hábito, una costumbre, una rutina. Lejos del encanto que 
la palabra había tenido en la década anterior, ahora vino a significar apenas la vigencia de la ley, 
el ejercicio periódico del voto y muy pocas cosas más. Nos habituamos a que la democracia 
supusiera la afirmación de un hiato, que ya nadie se proponía sortear, entre la vida de los ciu-
dadanos y la acción libre y descontrolada (en el sentido de lejana y a resguardo de  cualquier 
dispositivo de control popular) de los gobernantes.
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Hasta que todo eso saltó por los aires (ya el gobierno de Menem había sido sucedido por el 
de Fernando de la Rúa) en diciembre del año 2001. Mucho se podría decir (lo que se ha dicho 
hasta ahora no parece suficiente) sobre esos días argentinos. A los fines de estas reflexiones, 
importa apenas detenernos en el impacto que tuvieron sobre nuestros modos de pensar la 
cuestión que nos importa, que es la de la democracia. Porque hubo un pensamiento sobre la 
democracia en esos días que ahora comentamos. Una idea de democracia como irrupción 
espontánea (se insistió mucho sobre esta idea de espontaneidad), como aparición intempestiva 
y libre de “la gente” en la escena pública, como “toma de la palabra”, como rajadura inesperada 
en el tiempo lineal de las instituciones. Como crítica o rechazo de esas instituciones, como 
principio sin principio (an-arché) de un orden diferente, autónomo, libre. Pero también (con un 
ligero matiz y en un segundo momento, apenas posterior) como auto-organización asamblearia 
del pueblo, como generación de mecanismos de participación de los ciudadanos en la gran dis-
cusión colectiva que ese estallido había inaugurado. Fue un momento interesante. Proliferaron, 
en las esquinas y en las plazas de la ciudad y del país, asambleas populares, vecinales, estudianti-
les. Obreras, también, en muchas fábricas que habían sido abandonadas por sus dueños, cerra-
do sus puertas o fundido, y que eran “recuperadas” y puestas a funcionar nuevamente por sus 
trabajadores. Cierto que fue un período fugaz. Seguramente tenían razón los grandes liberales 
europeos del siglo XIX que observaron que una socie-
dad moderna no puede vivir en un estado de deli-
beración colectiva permanente. Pero no es 
menos cierto que esa fugaz experiencia 
de generalización de los modos asam-
blearios de conversar dejó una ense-
ñanza importante en la vida pública 
argentina, permitiendo recuperar 
una idea sobre la democracia que 
recogía su inspiración en aquella 
tradición “participativista” que efí-
meramente –como vimos– había 
iluminado los debates de los años 
de la “transición” y dejando instala-
do en el imaginario común de los 
años que vendrían el dato novedoso 
de la existencia de una ciudadanía ac-
tiva, que quería ser tenida en cuenta, 
y a la que nadie, en adelante, podría 
dejar de oír.
A partir de 2003 esta historia que 
aquí estamos narrando da un giro in-
esperado y novedoso. Tanto que parece posible sugerir que la propia palabra “democracia” 
empezó a ser usada desde entonces con un significado bastante diferente a los tres que hasta 
aquí vinimos recorriendo. Que dejó de nombrar una utopía, como en los 80, una rutina, como 
en los 90, y un espasmo, como en 2001 y 2002, y que en realidad empezó a ser reemplazada, en 
los discursos políticos dominantes en la década siguiente, por otra palabra, que de algún modo 
la contiene pero también la modifica, dándole una inflexión diferente y una nueva intensidad, 
que es la palabra “democratización”. Democratización: no ya el nombre del puerto de llegada 
de un proceso, sino el nombre del proceso mismo. Como si el “ción” de “transición” (ese “ción” 
que siempre designa un movimiento, una marcha, un desarrollo) se hubiera desplazado de esa 
palabra que señalaba –dijimos– el camino hacia esa meta que se veía en el horizonte y a la que 
se llamaba “democracia”, a la democracia misma. Como si ahora esa democracia no fuera otra 
cosa que el proceso de su propia afirmación, de su propia realización, de su propia profundi-
zación. ¿Y en qué consiste ese proceso de profundización de la democracia? Pues en un movi-
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miento de expansión –de ampliación, de universalización– de derechos. Hoy en la Argentina se 
habla de democratización para nombrar un proceso de ampliación de derechos: de derechos 
civiles, económicos, sociales, políticos. Una sociedad es tanto más democrática –tendemos a 
pensar– cuantos más derechos tienen garantizados todos sus ciudadanos. Doble desplazamien-
to, entonces: de la idea de la democracia como utopía o como puerto de llegada de un cierto 
movimiento a la idea de la democratización como el nombre mismo de ese movimiento, y del 
énfasis en la libertad al énfasis en los derechos. 

2.
Detengámonos ahora en esta última cuestión. En los años 80, cuando recién salíamos de una 
dictadura feroz que había violado todas nuestras libertades y privilegiábamos la reconquista de 
esas libertades por encima de cualquier otro bien político que pudiera competir con ellas, el pro-
blema político, teórico, incluso filosófico de la libertad se volvió un eje fundamental de nuestras 
discusiones. Las ciencias sociales, cuyos desarrollos acompañaron muy de cerca, en esos años, los 
movimientos de la agenda colectiva y del proyecto político que mejor expresaba el ánimo general 
de la ciudadanía –que era el del gobierno radical–, fueron un campo propicio para el desarrollo 
de un conjunto de importantes querellas conceptuales, que en no pocas ocasiones elegían acudir 
a las fuentes que representaban los textos mayores de las grandes tradiciones del pensamiento 
occidental en busca de inspiración y de argumentos. Así, la discusión –que recordábamos al co-
mienzo– entre la idea de una democracia “representativa” y la idea de una democracia “participa-
tiva” se articulaba también bajo la forma de una discusión sobre los méritos relativos de las ideas 
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de libertad “negativa” (o libertad “de”) y de libertad “positiva” (o libertad “para”), y de hecho la 
revisión de las bibliografías clásicas en torno a estas cuestiones constituyó un capítulo fundamental 
de la agenda de nuestras ciencias sociales y políticas en aquellos años de la “transición” que ahora 
estamos recordando. ¿Estamos hoy haciendo un ejercicio semejante en relación con el concepto 
de “derecho” o de “derechos”, que –si está bien lo que veníamos diciendo– ha venido a ocupar el 
lugar central que tenía el de “libertad” en aquellos, nuestros años ochentas? Yo creo que no, y creo 
también que deberíamos, y quiero decir dos palabras sobre esto.
Sobre la necesidad, quiero decir, de asumir el desafío de pensar con las mayores exigencias teóricas 
y filosóficas este problema fundamental de los derechos, que organiza hoy una zona importante 
de nuestros discursos políticos más interesantes, pero que al hacerlo nos plantea un conjunto de 
dilemas sobre los que es necesario detenernos a reflexionar. Apunto el primero: ¿qué es un dere-
cho? ¿Qué queremos decir cuando decimos que “tenemos un derecho” a algo? Que es algo que 
en general decimos –vale la pena destacarlo– justo cuando no tenemos, de hecho, ese derecho: es 

raro que digamos que tenemos un derecho a algo a lo que tanto tenemos un derecho que hemos 
llegado a naturalizarlo y a ya no pensarlo como tal. Estos problemas merecen, me parece, una 
reflexión teórica a la altura de la que en los “liberales” ochentas sostuvimos sobre la cuestión de la 
libertad, y que, como aquella, nos obligue a revisar los viejos textos de nuestras mejores tradiciones, 
a juzgar su actualidad y su interés, a dialogar con ellos para mejorarlos y para poder encarar, con 
su auxilio, nuestros propios desafíos. Por ejemplo (estoy proponiendo rápido una serie de temas 
para una agenda posible, y este punteo no pretende tener otro valor que ése): ¿qué pasa cuando, 
en un contexto de ampliación general de derechos, la expansión de alguno o algunos de ellos 
corre el riesgo de colisionar con la de otro u otros? No carecemos de ejemplos, en la Argentina 



contemporánea, de situaciones como ésta. O bien: ¿cómo pensar los derechos, no ya de aquellos 
hombres y mujeres que componen en un cierto momento una comunidad 
política determinada, sino de aquellos que ya no la componen, porque han 
muerto (sobre todo, aunque no únicamente, cuando han muerto víctimas 

de la violencia que los poderes de esa misma comunidad han des-
cargado sobre ellos), o de aquellos que todavía no la componen, 

porque todavía no han nacido? Este problema me parece a mí de 
la mayor importancia teórica, política y ética, y está en el corazón 
de muchos de nuestros debates contemporáneos.

En esta agenda de problemas sobre los que me parece 
que tenemos que pensar, hay uno al que quiero dedi-

car algún espacio, que es el problema del Estado, 
en relación con el cual se ha producido entre 
nosotros un cambio decisivo. Me refiero a que 
en los años de la “transición”, en la medida en 
que el acento de nuestras reflexiones estaba 
puesto en el tema de la libertad, y en que 
pensábamos esa libertad sobre el trasfondo 
del Estado terrorista que tratábamos de de-

jar atrás (en la medida, en otras palabras, en 
que teníamos buenos motivos para hacer del 
Estado el más serio de los enemigos reales o 

potenciales de esas libertades que queríamos 
conquistar), nuestro pensamiento tendió a tener, 

en general, un fuerte componente antiestatalista. El 
Estado se nos presentaba en general, en esos años, 
como estando del lado de las cosas malas de la 
vida, porque constituía una probada amenaza a 
nuestra autonomía y nuestra libertad. Hoy, en cam-
bio, cuando el eje de nuestras preocupaciones se 

ha desplazado de esa preocupación casi excluyente 
por la libertad a la preocupación por la ampliación 
y generalización de los derechos, el Estado (un es-
tado democrático, desde ya, pero no mínimo ni 

ausente, sino fuerte y activo) se nos representa más 
bien, y con razón, como una condición y como un garante de esos derechos que queremos ver 
expandidos y universalizados. Por supuesto, no se trata de abrazar esta idea sin precauciones, ni 
de desplazarnos de un antiestatalismo ingenuo a un estatalismo simétricamente candoroso, como 
si Marx y toda una larga tradición no nos hubieran enseñado todo lo que tenemos que saber 
sobre las formas de dominación y explotación del hombre por el hombre que los Estados sirven 
para garantizar y para reproducir. Lo que sí hemos aprendido en la Argentina, y dolorosamente, es 
que fuera del Estado o más allá de él lo que solemos encontrar no es la libertad ni la autonomía 
finalmente realizadas, sino las formas más tremendas de la pobreza, la marginación y la falta de 
derechos. Hay derechos porque hay Estado, y ése es un tema sobre el que hoy nuestras ciencias 
sociales tienen que ayudarnos a pensar.
Voy a volver sobre este tema, pero antes quiero decir dos palabras sobre otro, que ya mencioné: el 
de la libertad. Porque no quiero sugerir que ese asunto, tan presente –dije– en los años de la inme-
diata posdictadura, haya desaparecido de nuestras reflexiones. No lo ha hecho. Pero cuando apare-
ce en ellas lo hace, me parece, doblemente transformado. Primero, porque muchas conquistas que 
veinticinco o treinta años atrás seguramente habríamos tematizado como libertades se nos (re)
presentan hoy, más bien, como derechos. Quiero decir: que hoy no tendemos a decir, por ejemplo, 
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“somos libres de (‘libertad de’: libertad negativa o liberal) las coerciones que 
nos impedían casarnos con quien nos diera la gana”, sino a decir “tenemos el 
derecho a casarnos con quien nos dé la gana”. Ni tampoco tendemos a decir 
“somos libres para (‘libertad para’: libertad positiva o democrática) votar a los 
16”, sino a decir “tenemos el derecho a votar a los 16”. O sea: posibilidades 
que en otro contexto podrían haber sido pensadas como libertades arran-
cadas de las garras del Estado, en este contexto –en que muchas veces fue 
el propio gobierno de ese Estado el que las promovió o hasta las impuso: 
voy a volver también sobre esto– se nos aparecen como derechos que ese 
Estado garantiza. Segundo, porque allí donde todavía seguimos pensando en 
términos de libertad o libertades, como a menudo hacemos, ya no lo hace-
mos en los términos liberales de aquella “libertad negativa” (o “de”) ni en los 
términos democráticos de aquella “libertad positiva” (o “para”), sino más bien 
en los términos (que, de nuevo, nos invitan a volver a algunos grandes textos 
de la historia de la filosofía política) de una idea de libertad que, con Quentin 
Skinner, podemos llamar “republicana”, y que es la que nos permite pensar 
dos cosas. Una: que nadie puede ser libre en una comunidad que no lo es. Y 
dos: que una comunidad se vuelve libre (de otra comunidad, de una potencia 
imperial, de un ejército invasor o de la banca internacional) por medio del 
Estado en el que se organiza y que la representa.

3.
De manera que el Estado aparece hoy, en muchas de nuestras represen-
taciones y en los discursos políticos –estoy sugiriendo– más interesantes 
(pero no necesariamente, estoy diciendo también, en nuestras discusiones 
académicas ni en nuestros programas de lecturas, a los que tenemos que 
incorporar estas problemáticas si queremos ponerlos en sintonía con las impor-
tantes transformaciones a las que estamos asistiendo), tanto como un garante 
de nuestros derechos ciudadanos cuanto como una condición de nuestra soberanía 
nacional. En otras palabras: que el Estado se nos aparece hoy, y que tenemos que 
poder pensarlo con la seriedad y la sutileza necesarias, no ya –como lo pensamos du-
rante mucho tiempo– como un enemigo de las luchas políticas por la emancipación, 
sino como un momento fundamental en esas luchas. En esos términos ha planteado el 
asunto, recientemente, Jorge Alemán, cuyo argumento me gustaría resumir muy bre-
vemente. El pensamiento emancipatorio clásico –escribe Alemán– ha confiado siempre 
en un sujeto objetiva y teleológicamente revolucionario que en su marcha hacia su 
realización debía conquistar su libertad a expensas del Estado. Por su parte, el pen-
samiento emancipatorio actual (el de Rancière, el de Badiou, el de Negri) sacude la 
pesadez de los sistemas anteriores, pero no deja de hacerlo en los términos de una 
apuesta por una práctica capaz de interrumpir la lógica “policial” de las instituciones, a 
las que siguen poniendo del lado de las cosas malas de la vida. En cambio, dice Alemán, hoy surge 
de América Latina la novedosa posibilidad de pensar que el Estado puede ser un instrumento 
positivo en las luchas por la transformación de la sociedad y la ampliación de las libertades y 
de los derechos. Una verdad tanto mayor cuanto que muchas veces esas luchas no son las que 
desarrolla un sujeto o un conjunto de sujetos “sociales” exteriores a ese Estado, sino la que lleva 
adelante un grupo político lúcido y activo (eventualmente hasta bastante alejado, hasta bastante 
separado, de esos sujetos sociales cuya libertad, autonomía y derechos busca promover) desde la 
cima misma de ese aparato de Estado que conduce. 
A esto último (que es en efecto un fenómeno interesantísimo que hay que poner en la agenda de 
nuestras discusiones teóricas y filosóficas sobre este momento latinoamericano) es a lo que suele 
llamarse, con una categoría prestada pero pertinente y sugestiva, jacobinismo. Que es un compo-
nente de los movimientos populares de nuestro país y de nuestra región casi desde el comienzo 
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mismo de su jornada independiente, y que no deja de constituir una de las 
muy señaladas notas de los movimientos de tipo populista que jalonan una 
parte fundamental de nuestra historia más reciente y que ciertamente –con 
los matices y modulaciones del caso, o de los casos– caracterizan este mo-
mento histórico que aquí estamos tratando de pensar. No es éste el tema de 
esta nota, que por otro lado ya tiene que ir encontrando su final, pero sí es 
conveniente anotar en este rápido punteo (vuelvo a decirlo: casi un listado 
de temas posibles en la agenda teórica que tenemos que ser capaces de 
construir si queremos ponernos a la altura de los desafíos conceptuales de 
esta hora tan interesante) que si los populismos han sido y vienen siendo, en 
la historia moderna de nuestro país y de nuestra región, la principal vía de de-
mocratización de nuestras sociedades y de nuestros sistemas políticos, esos 
procesos “populistas” de democratización (desde los que usamos siempre 
como referencias clásicas: el cardenismo, el yrigoyenismo, el varguismo, el pe-
ronismo, hasta los que hoy dominan y enriquecen la escena regional) se han 
desarrollado muchas veces menos por la capacidad de tal o cual sector social 
de actuar en pos de la defensa de sus intereses o de sus derechos que por la 
energía y la eficacia del gesto “estatalista” de promover –digamos: “de arriba 
a abajo”– esos derechos cuya generalización entre todos los ciudadanos de 
un país vuelve a éste una comunidad más democrática y más justa. 
Repito y termino: si queremos contribuir a la comprensión de las dificulta-
des, las posibilidades y los desafíos de esta hora argentina y sudamericana, 
tenemos que pensar estos problemas. Varios de los cuales, ya lo vimos, son 
acaso nuevos para las ciencias sociales y la filosofía política de la región, 
pero no necesariamente para los modos en que las grandes tradiciones de 
la filosofía política han contribuido a lo largo de los siglos a hacer inteligible 
la vida de los hombres y de los pueblos. (Pensemos apenas, por ejemplo, 

en la cuestión que planteaba recién: el jacobinismo, y en todo lo que tenemos que 
revisar sobre el asunto de Hegel a Gramsci y más acá.) Tenemos que recuperar, 
pues, esas tradiciones; tenemos que volver a hacer un poco de historia de las ideas; 

tenemos que volver a oír a nuestros clásicos y darles una nueva oportunidad entre 
nosotros. Algo de todo eso es lo que nos proponemos ensayar en el marco de la red 
interuniversitaria “Estado, populismo y democracia” (UNGS-UNAV-FLACSO México) 

y discutir en la jornada homónima que, como una de las actividades de esa red, estamos 
pergeñando para el mes de octubre. Algo de todo esto es también lo que esperamos 

ayudar a poner en discusión a través de la serie de publicaciones que vamos a impulsar por 
medio de esa red. Particularmente propicia resulta para ello la coyuntura del bicentenario del 
ciclo emancipatorio de 1810 a 1816, ese aniversario “largo” que este año se superpone con (y 
se deja sobredeterminar por) otros dos aniversarios más cercanos, a los que ya tuvimos aquí 
ocasión para aludir : el de los 30 años del 83 y el de los 10 de ese otro punto de inflexión en 
la historia argentina más reciente que es el inicio del ciclo kirchnerista. 1813, 1983, 2003. Son 
algunos de los años de la historia política de nuestro país en los que con más energía se arti-
cularon (o en relación con los cuales más interesante resulta hoy volver a articular) algunas de 
las palabras sobre las que aquí hemos conversado. Pensar con lucidez este momento tan inte-
resante que hoy vivimos nos exige perseverar con lucidez en esta conversación interminable.u
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